Sorti le 8 avril 1991, Blue Lines de Massive Attack célèbre ses 35 ans. Retour sur l’album fondateur du trip-hop, né à Bristol dans la friction entre hip-hop, dub et soul.

Avril 1991, un collectif de Bristol posait sur la platine un disque sans étiquette, sans genre, sans précédent. Trente-cinq ans après, Blue Lines de Massive Attack reste l’un des albums les plus influents jamais produits dans la musique électronique britannique, et l’acte de naissance d’un mouvement qui a redéfini ce que la pop et le club pouvaient se dire.

Ce qui s’est passé à Bristol au tournant des années 1990 ne ressemble à rien d’autre dans l’histoire de la musique électronique. La ville n’était pas Londres, pas Manchester. Elle n’avait pas les clubs de la rave naissante, ni la scène indie qui monopolisait l’attention médiatique. Elle avait ses sound systems, son histoire dub, ses dealers de disques, et une poignée de types issus du collectif Wild Bunch qui écoutaient tout sans hiérarchie : hip-hop américain, soul des années 70, reggae jamaïcain, musique ambient. Blue Lines est la synthèse de tout ça – un disque de fusion totale, produit à une époque où ce mot n’avait pas encore mauvaise presse.

Un pan de l’histoire musicale

Le mot « trip-hop » n’existait pas encore. La presse le forgera trois ans plus tard pour tenter de nommer ce que Blue Lines avait déjà accompli. Mais le genre a toujours été une étiquette trop étroite pour un album qui tenait à la fois du cinéma, de la rue et de la transe. Ce qui est certain, c’est que sans ce disque, il n’y a pas de Dummy de Portishead, pas de Maxinquaye de Tricky, probablement pas de Burial, et peut-être une large partie de ce que la production électronique britannique a construit depuis trente ans se raconte différemment.

Blue Lines a aussi changé quelque chose dans le rapport entre la musique électronique et les émotions. À l’époque, la rave cherchait l’extase collective, l’euphorie chimique, la dissolution dans le collectif. Massive Attack a proposé autre chose : une musique électronique introspective, mélancolique, adulte, qui s’adressait à l’individu autant qu’à la foule. Cette rupture est fondamentale. Elle a ouvert une branche entière de la musique électronique – celle qui préfère le canapé au dancefloor, l’ambiguïté à la catharsis, la tension à la résolution.

Trente-cinq ans après sa sortie, Blue Lines n’a pas vieilli pour la bonne raison : il n’appartenait déjà pas vraiment à son époque. Il parlait un langage trop hybride, trop composite, trop conscient de la profondeur de ses sources pour se laisser dater. Les disques qui durent sont ceux qui résolvent quelque chose que leur époque ne savait pas encore formuler. Blue Lines a résolu ça en 1991, et la question reste ouverte.